今年年初和《三联生活》杂志签约，帮它们每个礼拜写一篇专栏。内容自然和我的工作有关，讲点游戏行当里的故事。之前一直都有杂志找我写专栏（《电子风》、《幻想》之类的），不过中文的电玩游戏杂志普遍文化水准不高，文章不是通关攻略，就是游戏预览，没什么意思，所以自己也从来没动心过。《三联》和这边的《时代》杂志类似，是本综合性杂志，内容比较杂；政治、文化、娱乐，什么都有那么一点。当时觉得这是个能有空间发挥自己的平台，可以写点自己想写的东西，于是就答应了。一个礼拜一千两百字，虽然不算太多，不过总觉得不能对不起自己，每篇文章都力求尽善尽美，最起码也要言之有物。

    所有具原创性的作品在中国的政治气候下都会遭到扭曲，就连讲游戏的文章也不例外。写起游戏创造，自然会提到游戏的分级制度。美国的游戏分级来自民办的 ESRB，中国的则由文化部属下的电子游戏审查委员会来审批。不过美国的分级是看游戏内容会不会太暴力、太色情，不适合幼儿。中国的则是封杀“所有含有违反中国宪法基本方针，危害中国主权和领土完整内容的游戏”。看起来挺逗的，不是么？

    逗归逗，两年前EA公司的游戏《命令与征服：将军》（C&C: Generals）就被中国文化部封杀，原因是因为游戏中有一个情节是天安门被恐怖主义分子炸毁。其实，该游戏主题为中美合作对抗恐怖主义分子，而设计师们认为游戏里美国白宫同样被炸，算起来中国吃亏还算吃得小的了——毕竟白宫是总统的起居办公中心啊。去年的《足球经理》也遭到封杀，因为游戏中中国、台湾、香港都有自己的足球队。这款游戏的欧洲开发商根本没打算吧游戏卖往中国，这类政治细节也没人会去注意。游戏里需要多几个亚洲队伍，没人会去考虑这是不是等于把三地都当成了主权国家。中国政府的这类横向联想能力也未免太丰富了。

    不管怎么说，这篇文章印刷前被《三联》改编，一篇讲各种限制对游戏开发的原创性有害的文章，给改成了不咸不淡的奥斯卡评论，差别也太大了点。不过我也明白，这种直接提到政治的文章在中国登行不通：政府能做，但你就是不能说，不然什么叫做没有言论自由呢？

    再过了一个多月，又有一篇文章碰了钉子。这次的更莫名其妙：今年年初美国电子娱乐协会向美国商务代表提交的一份报告，指马来西亚、俄罗斯和中国大陆是全球软件（包括游戏软件）盗版最为严重的三个国家。其实对于ESA提出的这些数据，国内部分游戏公司表示中国游戏市场盗版率超过九成早已不是新闻，不过盗版如此猖狂，中国的游戏开发商根本没法子生存，更别提和其他亚洲国家的游戏产业竞争了。

    心想这次不讲政治，只谈现状，应该没问题了吧？结果文章再次给封杀，估计是问题有点太敏感，说中国市场上的盗版猖狂等于说政府打击盗版虽然根本不到位，同样提也不能提。几次这种封稿的情况出现后，我对《三联》的底线算是有了个比较清晰的概念。老实说实在有点悲哀，什么年头了，对出版物的限制还如此厉害。这几年是开放了，专门写和人上床的书都出了不知道多少本（《上海宝贝》之类），但是这类轻微碰上政治的文章居然还是会遇到这样的对待，不自己试试还真不知道。